По просьбе автора Е.Р.

О ПОЛЬЗЕ ИЗУЧЕНИЯ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ.





Третьего дня сходили мы с друзьями в оперу. Мариинский театр давал «Бенвенуто Челлини» композитора Берлиоза.В конце мая мы уже послушали один раз это произведение в концерте, и очень оно нам понравилось. Волшебная музыка, прелестная история, французский изыск, итальянский блеск. А тут смотрим – афиша такая красивая, и на ней три титана - Челлини, Берлиоз, Гергиев - , а ниже ещё и фамилии режиссёра и художника-постановщика имеются. Ну. думаем, свершилось. Поставили эту красоту. И пошли смотреть. Лучше бы не ходили, честное слово.
У композитора Берлиоза в России не очень счастливая судьба. Не сказать, чтобы его много исполняли на русских сценах. Среднего россиянина, пожалуй , спросишь : «Кто такой Берлиоз?», так он вполне может ответить цитатой из Булгакова : «Однофамилец Миши Берлиоза». Особенно после массового просмотра телесериала «Мастер и Маргарита». Во всяком случае, режиссёр Василий Бархатов, боюсь, именно так и ответил бы - судя по всему, все свои культурные познания он черпает из телевизора. На вопрос, кто такой Челлини, он ответил сразу , всей концепцией : Челлини – ювелир. Такой гламурный средненький ювелир, типа Сваровски с Тиффани, для того самого россиянина, который думает, что Берлиоз – это из Булгакова. Правда, настоящий Берлиоз – который композитор – думал иначе. Он его почему-то считал скульптором. Ну, то есть в опере рассказывается, как Челлини отлил из бронзы, по заказу папы Климента VII , статую Персея, держащего в руке голову Медузы Горгоны, и статуя эта прославила его на века. Заслуженно, кстати, прославила – видела я этого Персея во Флоренции. Шедевр, что тут скажешь. Но история , рассказанная Берлиозом – про любовь, творчество и отношения гениального художника с властью - прошла мимо режиссёра Василия Бархатова. Бог его знает, почему – может, он не успел прочитать либретто. Или прочитал , но не понял – за незнанием французского языка. А может, на концертном исполнении в конце мая невнимательно читал титры . Опять же, помнится, в третьем акте в титрах что-то заело, и он так и остался в неведении - что же там в этом третьем акте происходит. Ну. и придумал своё. В искусстве же что главное ? Креатив. Вот мы от этого креатива и впали сначала в тихое изумление, а потом просто в тоску. Потому что у нас в руках был полный текст этой восхитительной оперы – тот самый, который режиссёр Василий Бархатов не успел прочитать.
Пожалуй , главный вопрос к режиссёру уложится в цитату из того же Булгакова, из « Театрального Романа» . Там одна пожилая дама спрашивает героя , тоже молодого и креативного : « Столько хороших пьес написано, зачем же тревожиться сочинять ?» Допустим, режиссёр Василий Бархатов найдёт ответ - мол, искусство оперы в глубоком кризисе, долой нафталин, кому нужны это ваше Возрождение и этот ваш пафосный Челлини, да здравствует поколение next, искусство должно отображать его жизнь, за ним будущее, а старьё никому не интересно. Ну ,хорошо, ответим мы, если так нужно, то мы согласны, чтобы не позориться, идти вперёд вместе с поколением next, только, пожалуйста, обьясните нам кое-что, а то мы всё время застреваем по дороге. Вот тут , к примеру , написано, что ПАПСКИЙ КАЗНАЧЕЙ БАЛЬДУЧЧИ ненавидел Челлини и хотел выдать дочь Терезу за ПАПСКОГО СКУЛЬПТОРА Фьерамоска. Который тоже бедного Челлини ненавидел. Допустим, если принять, что Бальдуччи и Фьерамоска - не казначей и не скульптор, а торговцы бижутерией, то как могут три лавочника, двое из которых ненавидят третьего, работать и продавать свои побрякушки в одном помещении ? Опять же - почему Бальдуччи бродит по сцене с подушкой ? Ради Бога, обьясните нам, обывателям, ЧТО эта самая подушка, которая всё время всем мешает, добавляет к образу комичного старика ?
А в прелестном терцете, когда влюблённые договариваются о побеге, а Фьерамоска их подслушивает - почему Челлини вдруг стыдливо прикрывается журнальчиком? Увидел Фьерамоска? Тогда они должны тут же убежать, не допев терцет. А дальше - когда Бальдуччи их всех застаёт врасплох, и Челлини убегает, и во всём оказывается виноват Фьерамоска - что там происходит-то, растолкуйте, ради Христа!
Поёт женский хор :»Мы тебя проучим! В фонтан его!». Бальдуччи ревёт в ярости : « Только женская рука может научить уму-разуму такого повесу !». Фьерамоска, тот просто рыдает :» Я Орфей во власти вакханок! « И одновременно со всем этим три амбала , один из которых, кстати, ближайший друг страдальца Фьерамоска, полощут несчастного в тазике. Сыплют туда какой-то порошок. Мою соседку осенило, что это цемент. Вообще, если бы не соседи, я бы вовсе, наверное, потеряла нить повествования. Но вокруг меня бурно обсуждали, гадали, чуть ли не заключали пари на тему « ЧТО ПРОИСХОДИТ НА СЦЕНЕ?» . И сообща, прикладывая коллективный разум, мы как-то двигались вперёд , заметно, правда, отставая от режиссёра Василия Бархатова. Так вот, мы приняли версию о том, что Фьерамоска зацементировали в тазике. В таком случае, было бы логично, если бы он в тазике и упрыгал со сцены, а потом припрыгал на приём! То есть - на Римский Карнавал. Но искусство призвано отображать жизнь, а жизнь режиссёра Василия Бархатова, видно, протекает между приёмами, презентациями и ночными клубами. Вот он и отображает, что может. Заметьте, я не говорю , что это плохо, Боже сохрани. Это тоже культура. С приставочкой «суб» , но имеющая право на существование. Просто это другой формат, нежели партитура Берлиоза. Однако, это всё философия. А вот факты. Челлини на приём является с какой-то дамой, а у него, между прочим, планируется свидание с любимой девушкой и похищение оной. Батюшки, что за дама ? Обсудили и вспомнили : в начале второго акта, когда пьяный Челлини с пьяными друзьями ( первое и последние совпадение с Берлиозом) ругается с китайцем ( мы вычислили : по Берлиозу, это трактирщик, продающий тончайшие итальянские вина), является меццо-сопрано в брючном костюме. Челлини поёт :»Подойди, ДИТЯ…»Ну, мы совместили со списком действующих лиц, и у нас получилось, что меццо-сопрано – это ученик Челлини , подросток. .А что, правильно, в мировой оперной практике мальчиков поют дамы, только режиссёры стараются выбрать постройней. Э та была замечательно стройна, что особенно стало заметно, когда она вошла на приём (карнавал) в вечернем платье, и стало ясно, что никакой она не мальчик, а прямо-таки настоящая дама, очень изысканная. В связи с чем ситуация начала приобретать зловещие очертания любовного треугольника. Но потом пошли такая суета и невнятица на сцене, что стало не до этого. Визжали какие-то гламурные тётеньки. Дрались два огромных и почему-то беременных зайца. Мы заглянули в текст и поняли, что это режиссёрская находка - Челлини должен был переодеться монахом, а переоделся зайцем. Ну, и соперник, соответственно, сделал то же самое. Потом все стали ползать по полу, а Помпео - один из амбалов, цементировавших Фьерамоска в тазике, и призванный его защищать от Челлини, вдруг упал и умер.. От чего - мы не поняли. У Берлиоза Челлини его закалывает, а тут он к нему даже не прикоснулся. Правда, хор поет что-то про дымящийся и блестящий от крови клинок, но кто же будет слушать хор?. Врывается спецназ с автоматами, совершенно как в боевике из телевизора . Гламурные тётеньки опять визжат (их можно понять, очень страшно). Помпео вдруг встаёт и идёт куда-то. Значит, не умер ? А в чём же тогда обвиняют Челлини в третьем акте ? Мы так поняли, что в убийстве друга соперника и в похищении барышни. Фьерамоска даже поёт про окровавленную одежду друга. Это у Берлиоза, в смысле. Папа сердится и грозит героя повесить. За что ? Если никто не ум ер ? За неотлитую статую ? Не античные, извините, времена, и Челлини - не раб бесправный, а свободный гражданин Флорентийской Республики. Ах да, про Флорентийскую Республику по телевизору не показывают, что о ней говорить. Словом, запутались мы. И Челлини какой-то странный . То есть известно, что он был не подарок - дрался, хамил, убивал, влипал в какие-то истории. Но тут, на сцене, он был совсем плох. В смысле, душевно. Всё время, представляете, бродил с наганом в руках и во всех целился. То в себя, то в других. Постоянно предпринимал попытки суицида. Угрожал себе вены перерезать куском стекла - это где у Берлиоза он грозится разбить гипсовую модель статуи. Любимая девушка пытается его успокоить, а он на неё этим стеклом замахивается. Или обещает Фьерамоска отправить его прямиком в ад, а сам приставляет себе дуло к виску( своему). Фьерамоска, кстати, неплохой парень оказался - так нежненько у него наган из руки вынул - мол, нельзя, грех-то какой. Понятно, что в таких условиях хэппи-энд организовать затруднительно. Какой тут хэппи-энд, герой совсем психический, его к семнадцатилетней девушке близко подпускать нельзя. Режиссёр Василий Бархатов просто не знал , куда этого неадекватного героя деть и что с ним делать , ну, и решил его аннулировать. Он, мол, всё порывался себя убить - вот и помер. Правда, непонятно, какой смертью. То всё пел, пел, красиво так, руководил процессом созидания статуи, а потом вдруг набежали всё те же гламурные тётеньки и стали его обмывать и обряжать, как покойника. То есть, мы так и не поняли, в какой момент он умер, но , судя по обстановочке на сцене, последние фразы он уже пел с того света. И главное - Папа ему отвечал. Допустим, понтифик ближе всех нас находится к Небу, и голоса Оттуда вполне может слышать. Но ведь и Тереза что-то услышала . Терезу , кстати, ужасно жаль - получается, что «О , моя Тереза» ей уже спел покойник. Она , бедная, подбежала, трясёт его, срывает с него пиджак , и они вместе падают. А хор вовсю радуется - мол, слава мастерам - чеканщикам . Чему радоваться, когда тут такая трагедия ? Мы с друзьями и соседями по балкону ужасно расстроились, всё гадали : от чего умер человек ? Сердечный приступ от радости ? Отравился какими-то ядовитыми парами ? Кто же знает, у Берлиоза про это ничего нет, а у режиссёра Василия Бархатова не спросишь.
. Пели, кстати, замечательно. Все, как на подбор. От центральной пары вообще дух захватывало, давно мы не слышали такой красоты. Тяжело им , должно быть, беднягам - петь про одно, а изображать другое. Причём, какие мастера - даже сквозь режиссёрский креатив было видно, какой потрясающий актёрский ансамбль на сцене. А оркестр ! А хоры! Господи, так бы и слушала каждый день. Но без режиссёра Василия Бархатова.
. Хотя, наверное, я не права. Я ведь всего лишь обыватель, а он - оперный режиссёр. Поразмыслив, я решила, что мне надо просто выучить французский язык, раздобыть либретто в оригинале и прочитать., Наверное, перевод неудачный. С гением ( это я про Берлиоза ) надо общаться на его языке.
А знаете, ведь была одна режиссёрская находка, совершенно блестящая. Фокусник на приёме ( вместо комедии дель арте на карнавале). Давно я так не радовалась, последний раз видела фокусы в раннем детстве, в цирке. Конечно, в глубине души скребла мысль о том, что если бы я соскучилась по фокусам, то и пошла бы в цирк. Но было так увлекательно, что мысль поскребла и исчезла. И кролик у фокусника был изумительный, белый, глаза, как бусинки. И режиссёр Василий Бархатов, когда вышел на сцену, оказался прелестным юношей, с чудесной улыбкой, совсем не злобный. Просто у него недавно кончилось детство, и все эти наганы, автоматы и спецназ - как раз оттуда. Он искренне предложил нам полюбоваться тем , что составляет его юношеский гламурный мир. Мысли же о самоубийстве - неизбежные спутники юности. Помните, у Пастернака :
… уже написан Вертер,
А в наши дни – и воздух пахнет смертью,
Открыть окно - что жилы отворить.
У режиссёра Василия Бархатова это пройдёт. А вот Челлини очень жалко.

Благодарю за доставленное удовольствие . Сама я уже давно не могу спокойно говорить ни о режиссуре вообще, ни об оперной режиссуре в частности, начинаю вопить и задыхаться от злости , никакие остатки чувства юмора не спасают.
Хочу только добавить, что, по моему мнению, детство у мистера Бархатова ещё не кончилось (видела я как-то этого вьюноша по телевизору, типичный представитель квазиинтеллектуальной огламуренной московской тусовки) и не кончится никогда, потому как в тот момент, когда, возможно, он и сделает попытку переместится из дитяче-подросткового уровня восприятия мира в хотя бы юношеский уровень (много гениального было создано юношами-гениями, однако ), тут как раз и подрастёт уже следующее поколение, а по новейшей практике рыночных отношений весь отживший хлам быстро выбрасывается на помойку. Будет выброшен и Бархатов, не успев сказать "мяу" . Как они поступают сейчас со всеми (живыми и мёртвыми), так и с ними поступят, фамилию не спросят .
В заключение цитирую чей-то гневный пост на этом же форуме (не могу сейчас его найти, извините, что не ссылаюсь прямо): "Режиссёр — это профессия или диагноз?". Рискну ответить: диагноз, только диагноз. Практически имя нарицательное.